Come crescere in modo inadeguato ha modellato la mia visione dell'industria della bellezza

Da bambina, seguivo mia madre in giro, anche quando ciò significava stare seduti accanto alla vasca durante il suo amato bagno. La guardavo crescere le gambe in un bouquet di gel da barba, la schiuma bianca copriva ogni centimetro delle sue membra snelle. Poi, metodicamente, con attenzione, avrebbe tirato il rasoio in colpi dritti, rimuovendo fila dopo fila di schiuma e stoppia. Volevo farlo. Volevo essere cresciuto, radersi, truccarmi e usare tutti quei fantastici prodotti che solo gli adulti possono usare.

"Questo gel è costoso, quindi per favore non giocare con esso", mi diceva. Quando sono diventato un po 'più grande, sono rimasto a casa da solo dopo la scuola; Ero un ragazzino latchkey. Mi sedevo nella vasca e facevo scivolare le gambe in quel gel da barba denso e cremoso. "Aspetta finché puoi prima di raderti. Dopo averlo fatto una volta, dovrai farlo per il resto della tua vita ", avevo sentito, le parole ora riecheggiavano nella mia mente. Raggiunsi il rasoio e presi il bicchiere per sciacquarmi la tazza e trascinai le mie gambe insaponate, fingendo di radermi.

Il rasoio avrebbe dovuto aspettare fino a un altro giorno.

Sono entrato in palestra il mio primo giorno di settima elementare. È stato il primo anno in cui mi è stato chiesto di trasformarmi in vestiti da palestra di fronte a un gruppo di altre ragazze. Stavo colpendo i miei anni dell'adolescenza, anche se i primissimi, e tutte le ragazze intorno a me si radevano le gambe, si truccavano e crescevano - e uscivano più velocemente di quanto mi aspettassi. Fu subito evidente la differenza con cui guardavo da molte ragazze; Ero ancora bloccato nella mia infanzia di indossare canottiere e pantaloncini a righe, correre a piedi nudi nel mio quartiere ed evitare qualsiasi forma di intimità con ragazzi e ragazze.

Guardai a destra ea sinistra e vidi giovani donne che si applicavano cipria e rossetto ai loro volti, ridendo scioccamente riguardo ai ragazzi che avrebbero condiviso questo periodo di lezione con loro, e facendo un piccolo trucco per rendere il loro seno più perkier. Non possedevo un singolo trucco, ma in quel momento ho capito che avevo bisogno di adattarmi.

Era molto più facile affermare che andare senza le cose belle della vita era una scelta piuttosto che una circostanza.

Sono tornato a casa e ho chiesto a mia madre se potevo truccarmi come facevano le altre ragazze a scuola. Stavo lentamente diventando consapevole della mia "immaturità". Per un po 'avrebbe rifiutato la richiesta: "Sei bellissima senza trucco". Ma alla fine, ha ceduto.

Volevo usare il suo trucco, i preziosi prodotti di un grande magazzino che lei ha fatto a pezzi ogni pochi mesi quando avrebbe potuto spremere l'acquisto. Ho sempre guardato le sue mani, come hanno fatto clic su quel liscio contenitore di polvere aperto o spazzato pigmento rosa sulle sue labbra invecchiate, e, soprattutto, come erano le mani su cui tenevo sempre quando non ero sicuro di dove andare. Ma i suoi prodotti erano troppo elaborati per la mia faccia da preteen. "Questa roba è troppo costosa per te da usare e da sostituire", ha detto. "Non inizi mai un sedicenne su una Cadillac nuova di zecca".

Quindi siamo andati a Walmart. Ero momentaneamente deluso dal fatto che non avrei provato il lusso di avere qualcuno che mi faceva il trucco al banco Clinique, ma quella sensazione svanì quando entrai nei corridoi illuminati con un milione di opzioni diverse per ogni tipo di trucco. Era il momento degli ombretti scintillanti viola, blu e metallici. Non avevo idea da dove cominciare. "L'obiettivo di truccarmi è di sembrare che non ne indossi nessuno", diceva mia madre. "Allora perché lo indossi?" Ho risposto.

Abbiamo afferrato alcuni principi fondamentali: marchi a basso costo che non avrebbero infranto la banca.

Avevo vissuto da solo con mia madre da quando avevo 7 anni, dopo che i miei genitori divorziarono. Mia sorella maggiore andò a vivere con mio padre, ma non potevo lasciare mia madre. Non avevamo mai vissuto una vita finanziariamente privilegiata, ma la mamma ha sempre lavorato; cioè, fino a prima del divorzio, quando scelse di lasciare il suo lavoro "comodo" per tornare a scuola e perseguire qualcosa che le piacesse davvero. Vivevamo sotto una nuvola nera di prestiti agli studenti; il nostro stile di vita era scarso. Quando non ero abbastanza grande per lavorare, facevamo i conti con le risorse che avevamo: vivere in un minuscolo appartamento, mangiare cene fuori da una scatola ogni notte e fare viaggi di shopping minimi oltre l'acquisto di generi alimentari.

L'acquisto di trucco, vestiti, o anche takeout era considerato il massimo del lusso in quel periodo.

Quando ho aperto la mia nuovissima bottiglia di fondotinta stupefacente, ero entusiasta di sentirmi finalmente una donna. Ogni ragazza che conoscevo sembrava aver imparato a sembrare "carina", come assomigliare alle donne che vedevamo abbellire le copertine di tutte le riviste che amavo, ma che raramente riuscivo a portare a casa. Le ragazze a scuola che portavano trucco e pettinatura erano sempre circondate da tonnellate di amici, e speravo che avrei potuto raggiungere quella comunità, quella popolarità, usando anche il trucco.

La prima cosa che ho notato quando l'ho aperto è stata l'odore. Non aveva quel profumo di profumo da grande magazzino. Era un odore chimico, una miscela di naftalina e lozione di calamina. L'ho ripulito sulle mie guance, "attento a non lasciare strisce." Mia madre e io ci facemmo strada attraverso ogni prodotto, ognuno con lo stesso strano odore. Dopo aver pettinato un po 'di mascara, i miei occhi iniziarono immediatamente ad annaffiare.

Abbiamo terminato l'intero processo con un profumo di marca che Walmart ha portato. La trasformazione è stata completata. E la mia pelle stava spuntando negli alveari. Ogni punto toccato dal profumo ha cominciato a scaldarsi e diventare rosso, piccole protuberanze che ricoprono la superficie della mia pelle. I miei occhi bruciavano dal mascara, dal correttore e dall'ombretto. Non era così che doveva essere.

Non tutti si rendono conto che una donna che non indossa il trucco … a volte [è] una questione di necessità finanziaria.

La mia prima esperienza con i prodotti di bellezza mi ha lasciato con una prospettiva apprensiva e negativa verso il trucco. Perché un'azienda dovrebbe vendere qualcosa che puzza così tanto? Per anni, non vorrei toccare il trucco, soprattutto perché non potevamo permetterci di comprare il tipo costoso che aveva ingredienti migliori. Il trucco doveva essere sostituito a intervalli regolari, quindi sembrava più facile andare senza.

La mia identità cominciò a formarsi attorno a questa mancanza di prodotti di bellezza. Invece di ammettere che non potevo permettermelo, ho sostenuto che non ne avevo bisogno. Era molto più facile affermare che andare senza le cose belle della vita era una scelta piuttosto che una circostanza, specialmente come una giovane donna che naviga sui costrutti sociali della scuola superiore. Non tutti si rendono conto che una donna che non indossa il trucco non è sempre una dichiarazione politica o anche una scelta, a volte è una questione di necessità finanziaria.

Mentre crescevo in un adulto a tutti gli effetti, non acquistavo ancora molti prodotti di bellezza. Ho rivendicato il titolo di "bassa manutenzione" e ho fatto amicizia con persone con stili di vita simili. Eppure ogni tanto mi guardavo allo specchio e pensavo Sembri così stanco. Forse dovresti comprare dei trucchi per farti sembrare più carina. Un volto femminile senza trucco sembrava leggere "pigro" o "non importa del suo aspetto" (o almeno così mi dicevano le mie insicurezze).

Quando ero solo io e gli amici intimi, il modo in cui guardavo era l'ultima cosa nella mia mente, ma non appena ne raggiunsi 21 e fui gettato nel mix di uscire nei bar e mischiarmi con potenziali pretendenti, le vecchie insicurezze si insinuarono, dicendomi che il mio valore era in qualche modo legato al mio aspetto o al mio stato finanziario.

È stato sufficiente un giorno che mi sono avvicinato e mi sono avventurato nel grande magazzino. Ero un adulto con un lavoro come operatore 911. Se ho ragione, potrei comprare le cose costose. E l'ho fatto. Ma sono rimasto scioccato da quello che ho scoperto.

Una volta avevo una collezione di costosi contenitori di fronte a me, cose che avevo idealizzato da quando ero un adolescente, mi sentivo stordito. Li aprii, li avvicinai e inalai il loro odore. Ma non era quel profumo sognante che mi aspettavo. Il trucco del department-store aveva lo stesso odore chimicamente da naftalina e calamina come roba da poco prezzo! Ho applicato una faccia piena di trucco che mi è costata una buona parte del mio stipendio, e mi ha rattristato scoprire che anche la mia pelle ha cominciato a reagire anche a quelle costose.

Come si è scoperto, non hanno messo più impegno in ingredienti naturali; hanno appena messo un cartellino del prezzo più alto su quello che era effettivamente la stessa roba.

Questo è ciò che ha ispirato il mio viaggio nell'educazione alla bellezza. Con una piccola ricerca, ho appreso che c'erano pochissime norme e responsabilità per ciò che riguarda i prodotti cosmetici. Ho imparato che il trucco e i prodotti di bellezza possono avere effetti negativi sulla salute, alcuni dei quali avevo già sperimentato con la mia esposizione molto limitata a loro. Ho anche scoperto che c'erano marchi là fuori che lavorano per colmare il divario tra prodotti di bellezza naturali e sicuri e concentrarsi sulla trasparenza con i consumatori.

Crescere in povertà mi ha costretto a vedere il mondo con una mentalità quantità-contro-qualità. A volte la quantità contava, come fare un grande pasto fuori da quello che era più conveniente piuttosto che comprare gli ingredienti migliori. E altre volte la qualità contava, come l'acquisto di prodotti di bellezza che duravano e non facevano marcire la mia pelle. Quando penso alla qualità, penso spesso ai costi; se costa di più, dovrebbe portare più valore al consumatore, piuttosto che pagare solo per un marchio mentre continua a usare gli stessi ingredienti delle etichette "minori".

In definitiva, quello che ho imparato dalla mia esperienza di avere poco da spendere è che spetta a noi fare la ricerca necessaria per decidere se un marchio di bellezza merita i nostri sudati dollari. Sfortunatamente, quando un marchio fa una promessa e stabilisce un prezzo, ma non lo consegna, di solito non considera chi potrebbe essere all'altro capo della transazione. Potrebbe essere solo qualcuno che ha salvato tutta la sua vita per poterlo permettere.

Qui a Byrdie, sappiamo che la bellezza è molto più di trucchi tutorial e recensioni mascara. La bellezza è identità. I nostri capelli, i nostri tratti del viso, i nostri corpi: possono riflettere la cultura, la sessualità, la razza, anche la politica. Avevamo bisogno di un posto in Byrdie per parlare di queste cose, quindi … benvenuto Il rovescio della medaglia (come nel rovescio della bellezza, ovviamente!), un luogo dedicato a storie uniche, personali e inaspettate che sfidano la definizione di "bellezza" della nostra società. Qui troverai interessanti interviste con celebrità LGBTQ +, saggi vulnerabili su standard di bellezza e identità culturale, meditazioni femministe su tutto, dalle sopracciglia alle sopracciglia e altro ancora. Le idee che i nostri scrittori stanno esplorando qui sono nuove, quindi ci piacerebbe che anche tu, nostri lettori esperti, partecipassi alla conversazione. Assicurati di commentare i tuoi pensieri (e condividerli sui social media con l'hashtag #TheFlipsideOfBeauty). Perché qui Il rovescio della medaglia, tutti possono essere ascoltati

Successivo: Leggi come crescere in affido colpiti dalla routine di bellezza dello scrittore Byrdie.