Benvenuti al TED Talk di Teddy Quinlivan: "I am Very Unapologetically the Way I Am"

Ci fu un tempo in cui il fascino Art Deco era sinonimo di fascino kitschy di South Beach. Quel tempo è passato. Passeggia lungo la striscia di Miami oggi e sarai accolto da file di hotel lucenti e scintillanti che attirano i vacanzieri con stanze bianche, lande splendenti, e il basso, onnipresente ronzio dei bassi che risuonano in tutte le sale (e il tuo corpo, e anima). Il che potrebbe spiegare perché, mentre vado nella suite di Teddy Quinlivan al Decisamente moderno Hotel Delano a South Beach, devo sbattere le palpebre due volte.

Appollaiato su un posto vicino al finestrino e avvolto solo in una candida tunica candida, nastri di sole a metà pomeriggio che si riflettevano sulle cime delle sue spalle, Quinlivan sembra una statua eterea; o forse un ologramma proiettato da un'altra era: un cast greco di Athena che è stato mal riposto nell'ala Modern Art.

L'unico regalo che lei è sicuramente del nostro mondo attuale è la sua sigaretta elettronica, una Juul, ovviamente, che lei gira nella sua mano mentre si apre per salutarmi. A 5'11 ", con vasche ambrate per occhi e zigomi magnifici, Teddy Quinlivan rappresenta una figura imponente. È stata scoperta a 21 anni dallo stesso Nicolas Ghesquière, dopotutto, e ha già camminato per artisti come Louis Vuitton, Chloé e altri nei tre anni successivi. Indipendentemente da ciò che potrebbe suggerire la sua intimidatoria struttura ossea, mi rendo conto molto rapidamente che Quinlivan non è adatto alle arie o alle false dichiarazioni.

In un minuto mi ci vuole per sedermi di fronte a lei nell'angolo della finestra, lei mi ha già riempito delle sue (mis) avventure della notte prima che coinvolgesse una vecchia fiamma di New York, generosamente mi ha offerto uno dei suoi Juul baccelli quando menziono che ho finito, e ho spiegato perché preferisce il 3% di baccelli di Juul al sapore di tabacco Virginia oltre il 5% (un motivo per cui ti dirà se la incontri, ma, credimi, ti farà ridere).

C'era una volta, le supermodelle esistevano in altre icone scintillanti per essere ammirate e adorate da lontano. Non ti sei mai sentito come te conosceva Carla Bruni o Naomi Campbell - le loro simpatie, le antipatie, quello che li teneva svegli di notte - ma andava bene, perché erano belli e affascinanti, e si poteva riempire gli spazi vuoti di ogni altra cosa con i propri sogni e desideri segreti. I social media hanno dato al modello dei nostri giorni un'opportunità per essere più reali, più umani - e Quinlivan ne è uno in particolare che ha infranto la nozione dell'ingenua, silenziosa ingenuità.

Come donna transgender (è uscita pubblicamente a settembre 2017), è diventata un'attivista schietta sia nella moda che nelle comunità queer, sia esprimendo apertamente la xenofobia del nostro attuale presidente, sia rifiutando di lavorare con fotografi che hanno una storia di violenza sessuale. Anche se il suo viaggio come donna trans può essere unicamente suo ("Non so come essere nessuno diverso da Teddy", osserva), la sua prospettiva - quella di un estraneo che si trova in un mondo che contesta ogni sua mossa - è universale, e usa attivamente la sua piattaforma per combattere e dire la sua verità.

Il che spiegherebbe perché John Galliano l'abbia recentemente sfruttata per sostenere la campagnaMargiela Ammutinamento($ 115), un profumo afoso, tuberoso e in pelle, che è tutto a sfidare le convenzioni e le norme di genere. "Penso che quando si tratta di fragranza, c'è sempre stato un certo standard di una ragazza magrolina dell'Est europeo che ti vende un profumo", riflette Quinlivan. "Di solito non indossa vestiti, c'è una canzone romantica in sottofondo … molte volte la sessualità viene usata per vendere una fragranza". Sempre il rompicapo, Galliano ha scelto donne che rappresentano un'idea più moderna di sessualità potenziata per essere i volti di il suo nuovo profumo provocatorio: i cantanti Willow Smith e la principessa Nokia, l'attrice Sasha Lane, la modella intersex Hanne Gaby Odiele e, ovviamente, Quinlivan.

La campagna pubblicitaria, scattata in bianco e nero, sembra seducente e sexy senza virare in sovversivi, o soddisfare lo sguardo maschile. Tutte le donne sono vestite

A proposito di violazione delle regole, stiamo discutendo della stessa linea ribelle di Quinlivan. A differenza dei suoi pari a Boston, la sfida di 13 anni di Teddy era meno tipica dell'angoscia tipicamente adolescenziale e più del precario, emozionante viaggio di scoperta ed espressione della sua vera identità. "Quando frequentavo la scuola media, rubavo i vestiti alle ragazze e li nascondevo nel mio zaino", ricorda. "Andavo a scuola, andavo in bagno, indossavo gli abiti femminili e mi truccoi. Poi tornavo a casa e prendevo tutto, quindi mia madre non mi vedeva così.

Stavo vivendo una doppia vita. "Ride mentre ricorda i suoi giorni di bronzer luccicante e di eyeliner Hot Topic sbavato. (Di questi tempi, preferisce un approccio più sottile quando si tratta di trucco. "Oggi mi piacerebbe avere lo stesso look … Adoro un occhio fumoso e un labbro nudo", dice. "Donatella di Pat McGrath è il nudo perfetto Rossetto, poi faccio solo un sacco di contorni, un sacco di lumeggiature … adoro scoppiare le ombre di Pat McGrath, il mio trucco da bougie, mi siedo e sono molto glam, è molto ritualistico e terapeutico. ")

Le chiedo com'è stato esplorare la sua identità di genere nell'ambiente notoriamente poco invitante della scuola media. "Oh, sono stato vittima di bullismo per tutto il tempo", dice in tono pratico. "I bambini urlavano" trans "e" frocio "per me. Non mi importava cosa pensassero i bambini a scuola, comunque. Stavo per essere vittima di bullismo in entrambi i casi. Ma ero terrorizzato da quello che i miei genitori pensavano di me, quindi l'ho nascosto da loro. "Quinlivan ufficialmente uscì da sua madre quando aveva 16 anni, che poi fece tutto ciò che era in suo potere per aiutare la figlia a vivere una vita felice e sana.

La confessione è avvenuta dopo una notte in cui sua madre l'ha sorpresa mentre usciva furtivamente. "Non stavo uscendo di nascosto per fare festa o incontrare ragazzi", spiega Quinlivan. "Stavo uscendo furtivamente perché ero vittima di bullismo così tanto che non potevo uscire di casa durante il giorno; perché i bambini passavano e gettavano oggetti e minacciavano di uccidermi. Mi sentivo davvero come se la mia sicurezza fosse a rischio essendo persino vista in pubblico. Quindi, ho davvero dovuto nascondere chi ero. E nascondermi in generale."

Devo dire che Quinlivan sta dicendo tutto questo con la stessa calma con cui descrive la più banale, idilliaca educazione suburbana. Prende a metà una languida boccata del suo Juul. Non c'è alcun segno che sia sconcertata dal suo passato - potrebbe anche dirmi che è andata a scuola di preparazione nel New England e amava cavalcare il suo purosangue di nome Girasole. La sua calma mi colpisce come sorprendente, viste le esperienze che sta raccontando. Ma Quinlivan non è niente se non franco, e chiaramente in grado di attraversare la traiettoria di crescita dell'elaborazione, dell'apprendimento e del rilascio - il requisito in tre fasi della maturità che la maggior parte delle persone sta ancora considerando bene nei suoi anni '30 e '40.

Mentre continua Quinlivan, mi viene in mente il pensiero che potrebbe essere la 24enne più autocosciente che abbia mai incontrato. Mi passa per la testa quando le chiedo come si comporta con i suoi nemici ("Ho dovuto riconoscere che le persone agiscono nel modo in cui agiscono perché provengono da un punto debole, dalla gelosia e dalla paura, e ricordano che anch'io una volta stavo odiando se stessi crescendo "). Mi attraversa di nuovo la mente quando le chiedo come abbia viaggiato dall'odio verso l'auto-amore ("Tutto quello che puoi fare è essere la versione migliore di te stesso che puoi essere, e devi solo non dare un cazzo di quello che pensano gli altri. Perché se lo fai, ti rovina la vita "). E mi blatera nel cervello come una sirena lampeggiante quando iniziamo a parlare di quali lezioni prenderà nel 2019.

Di quest'ultimo, è meglio, forse, citare Quinlivan per intero qui per un impatto completo:

"Quello che sto portando nel 2019 è la consapevolezza di essere più resiliente ora. Sono più consapevole. Mi fido del mio istinto più di quanto abbia mai avuto. Sto ascoltando la mia intuizione più che mai. Non lascerò che le persone si approfittino di me; Non lascerò che le persone mi camminino addosso.Sono molto impenitente come sono.”

Si ferma un attimo, come se stesse valutando se dire o meno ciò che dice dopo. Lei procede.

"Ma sono anche ricettivo al fatto che non posso semplicemente sedermi lì e essere come, questo è come mi sento e se non ti senti così, allora, fanculo. Questa è un'altra cosa che ho dovuto imparare. Ho dovuto imparare che le persone hanno un'opinione diversa da me e non devo rispettare la loro opinione, ma devo rispettare loro per avere un'opinione in primo luogo. E devo venire in un reciproco luogo di comprensione con loro. Penso che sia l'unico modo per guarire. Potrebbero pensare che le persone transgender non meritino di andare nello stesso bagno, ma sono sicuro di poter trovare qualcos'altro su di loro che rispetto."

Osservo che questa è una cosa incredibilmente comprensibile e matura da dire. Alza le spalle.

"È l'unico modo in cui puoi evolvere. Non posso semplicemente rimanere arrabbiato con tutti quelli che non sono d'accordo con me. Devi semplicemente essere come, Non vado a letto con te in questo modo. Ma ci sono altre cose su di te che rispetto e ammiro davvero. È così che porti le persone dalla tua parte - è come essere, Forse non mi piaci in questo modo, ma ci sono un milione di altri modi in cui possiamo andare d'accordo. E lentamente ma inesorabilmente, riveli la tua umanità gli uni agli altri."

A questo punto, mi rendo conto che sto annuendo e ho la sensazione sconcertante di potermi strappare. Le parole di Quinlivan risuonano profondamente, dato il nostro attuale clima politico, dove l'odio, la paura e il bigottismo sembrano stringere la presa sulla nostra nazione ogni giorno che passa. C'è un momento di immobilità, mentre si ferma e beve un sorso dalla sua borraccia. Sono colpito dalla piena consapevolezza che sono seduto di fronte a qualcuno che ha avuto l'odio vomitato da una giovane età per nessun'altra ragione che essere se stessa.

E invece di interiorizzarsi, o di diventare indurito e amaro, in qualche modo è emerso da esso e ha raggiunto un posto di autocoscienza, amore e accettazione - un'accettazione, notevolmente, che si estende anche alle versioni adulte dei bulli che la tormentavano nella scuola media. È chiaro: a prescindere dal suo aspetto esteriore, Teddy Quinlivan non è un ologramma del passato: lei è il nostro futuro. Lei è quello che dovrebbe essere il nostro "adesso".

Nel frattempo, Quinlivan continua come se non avesse appena casualmente condiviso un potenziale cambio di paradigma per risolvere la pace nel mondo. "Alla fine della giornata, siamo tutti umani", dice. "Quando litighiamo tutti insieme, è come andare in un parco per cani e vedere una corteccia di Shih Tzu in un bulldog." Ride per un momento, immaginando la scena. "Quello che sto cercando di dire è che siamo tutti la stessa specie, ma siamo diversi - e va bene. Basta superarlo. È il 2019. La gente ha solo bisogno di farsi fottere. "A quale" it "si riferisce non è esattamente chiaro - bigottismo, odio, paura, molto probabilmente - ma a prescindere, sono pienamente d'accordo sul fatto che se tutti noi se ne frega così come dice lei, il mondo sarebbe sicuramente un posto migliore.

Il nostro tempo sta volgendo al termine, e non posso fare a meno di sentire come se avessi appena avuto il piacere di partecipare al TED Talk di Quinlivan - tranne che nulla era stato copiato, o preparato in anticipo, e non c'era un singolo più santo di quel momento. No, il marchio di saggezza di Quinlivan è costellato di analogie cinofile e frequenti esclamazioni di "cazzo", e onestamente, è la cosa più stimolante che abbia mai sentito da molto tempo.

Mentre ci separiamo, le faccio un'altra domanda (caricata): qual è il tuo attuale stato emotivo? "Mi sento benissimo su chi sono come persona", risponde allegramente, come se le avessi chiesto cosa avesse a pranzo. "E se alla gente non piace - beh, baciami il culo. Vai a trovare qualcun altro! "Ride, poi i suoi occhi si illuminano. Mi sento come se stessi per essere colpito da un'altra analogia, e abbastanza sicuro, non delude."Ho imparato che devi sentirti a tuo agio con il fatto che non tutti gradiranno te" lei dice.

"Il cioccolato è delizioso, ma non tutti vogliono mangiare il cioccolato. O caffè o altro. Anche le cose migliori della vita … ci saranno persone a cui non piace. Quindi, tutto quello che puoi davvero fare è essere il tuo più delizioso. " E con quello, lei si piega all'indietro, incrocia le sue membra e mi fa balenare un sorriso. Nel frattempo, mi rendo conto di aver finalmente trovato l'unica cosa su cui Quinlivan e io non siamo d'accordo. Perché, onestamente, chi potrebbe non gradire il cioccolato?

Titoli di coda:

Grafico: Tomoko Takahashi

Styling: Maison Margiela

Truccatrice: Bob Scott

Hairstylist: Nikki Nelms