La verità non così carina di essere la figlia di una regina della bellezza

Molte bambine pensano che la loro mamma sia bella. Ma io avevo una prova empirica: mia nonna mi mostrò i ritagli di giornale di mia madre con i capelli ammucchiati all'alveare, gli occhi drammaticamente delineati e un mazzo di rose tra le sue braccia; la gente si è radunata per crogiolarsi nella sua luce. Indossava una tiara. Mia madre era una reginetta di bellezza in buona fede.

Com'è essere la figlia della signorina Westchester County, vincitrice del trofeo da bagno della Miss New York? È come aspettare che un seme cresca o che una superpotenza si manifesti. Potrebbe essere bello avere una bella madre, se sei altrettanto bella. Le persone mi dicevano sempre che ero fortunato ad avere geni così buoni. Ma sono sempre stato il "carino" bambino, e ora sono un adulto carino. C'erano alcuni anni angusti nel fratempo - non parliamo mai della permanente crespi o dell'acne - ma è stato sempre carino il mio racconto.

Un sacco di persone consiglierebbero che carino non è nulla a cui rivolgere il naso lentigginoso. Assolutamente vero. Ma quando sei stato convinto che, se sei solo paziente, un giorno ti trasformerai nel bellissimo cigno, può sentirsi un po '… inadeguato.

Questa non è una storia su come ho superato quella sensazione. Vorrei che lo fosse. Invece, questa è una storia su come non se ne andò mai del tutto.

Ho paragonato me stesso a mia madre per tutto il tempo che posso ricordare. (Anche se non l'ho mai fatto esplicitamente.) Nella nostra cultura, almeno, è inevitabile che madri e figlie si sentano competitive. "Le porte si stanno aprendo per le figlie mentre stanno chiudendo per le madri", ha detto alla CNN la psichiatra di New York City Gail Saltz, MD. "Ciò può causare risentimento e lotte. Inoltre, le figlie spesso si confrontano sfavorevolmente con le mamme. "Potrebbero pensare, Non sarò mai così bella o compiuta come lei.

Mia madre e io avevamo gli stessi capelli scuri, fini e grandi occhi scuri. Ma da nessuna parte le nostre differenze erano più chiare che nelle mie gambe. Non c'è niente di tecnicamente sbagliato nelle mie gambe. Funzionano perfettamente, sfoggiano occasionali lividi o eruzioni cutanee, e in realtà non sono affatto aberranti. Eppure non sono neanche affatto eleganti: sono riflessi distinti delle mie radici contadine: robuste, capaci e assolutamente prive di grazia. Le gambe di mia madre, a 60 anni, sono comunque notevoli: snelle, eleganti, con le caviglie delicate che sembrano accattivanti con una cinghia su di loro.

Ho visto una mia foto in un paio di scarpe con cinturini alla caviglia e ho giurato di non indossarle mai più.

Mia madre non ha mai fatto un grande affare con i suoi giorni di bellezza. Penso che l'intera esperienza sia stata più significativa per mia nonna di quanto non fosse per lei: l'album con le foto e i ritagli non risiedeva nemmeno nella nostra casa. Mia nonna me lo mostrò ogni volta che venivamo a trovarci. Quando ho appreso per la prima volta questo pezzo del suo passato, questo non si è riassunto: mia madre è una femminista. Lei aveva un abbonamento a Signorina. consegnato a casa nostra nella Nuova Inghilterra rurale, dove ci eravamo trasferiti perché nessuno a New York l'avrebbe assunta come amministratore scolastico.

Mia madre non si è nemmeno messa il rossetto. "È stato un concorso per una borsa di studio", mi ha detto quando ho detto che Nana mi aveva mostrato l'album. "L'ho inserito per i soldi." Questo aveva più senso. Era la prima della sua famiglia ad andare al college; ha fatto il suo corso a scuola. Perché non strofinare la vasellina sui denti e mettersi in costume da bagno e tacchi se ciò significa che le bollette non sarebbero così spaventose?

Io, d'altra parte, avrei pagato il privilegio di avere l'imparziale convalida di una corona. Come preteen, ho iniziato a portare a casa opuscoli e brochure per il circuito del corteo. A mia madre sembrava che avessi prodotto un carico di rane morte dalla cassetta delle lettere. "Cosa sono quelli?" Mi chiese, respinta. Erano per sfilate, le dissi eccitato, proprio come aveva fatto lei. C'era denaro da borsa di studio coinvolto lì da qualche parte, ma quello che non sapevo è che avrei dovuto ottenere degli sponsor, proprio come lei, per le tasse di iscrizione, i vestiti, il trucco.

L'idea che la gente credesse che il mio aspetto fosse un buon investimento, seguito da giudici che confermavano il mio valore, era come un balsamo per il mio ego crespi. Non capivo quanto denaro fosse coinvolto; non eravamo una famiglia con i fondi spesi per pagare abiti e accompagnatori. C'era stato un tempo in un passato non troppo lontano, quando avevo avuto diritto a un pranzo a prezzo ridotto. Mia madre ha detto che sarei stato il benvenuto in questi concorsi se potessi pagarli io stesso. Quel sogno appassì rapidamente sulla vite.

Da adulto, mi chiedo se quello fosse il modo in cui mia madre ha cortocircuitato tutto: la mercificazione della bellezza, il giudizio, l'attribuzione di un valore basato sull'apparenza - questo costava molto al di là di ciò che un bambino poteva concepire. E non avevo modo di pagarli. O forse era solo che la macchina aveva bisogno di nuovi freni, i bambini richiedevano scarpe e il denaro era troppo stretto per poterlo provare. Ho abbandonato i miei sogni di spettacolo, ma non le mie speranze che un giorno assomiglierei a mia madre. Un giorno non è mai sembrato venire, però.

Ultimamente, tuttavia, mi chiedo se è arrivato quando non stavo guardando. Di recente abbiamo fatto una crociera insieme e verso la fine del viaggio, il nostro cameriere ha fatto una foto di famiglia fantastica. Mia madre lo ha condiviso su Facebook e ho notato che molti dei suoi amici hanno commentato quanto assomiglia a lei. Non riesco ancora a vederlo, ma forse sono io, pensando che la manifestazione magica di zigomi e polpacci sottili fosse l'unico modo in cui potessimo avere una somiglianza.

Potrebbe essere che ci sia una somiglianza intorno agli occhi o la prua affilata del nostro cuore. E ci sono certamente almeno cento modi incommensurabili - la nostra determinazione, la nostra intraprendenza, il nostro focus - in cui sono proprio come lei. Potrebbe anche essere vero che siamo più simili che diversi, eppure non riesco a perdere la prospettiva formata da anni di idolatria.

Forse guarderò sempre l'immagine di mia madre e penserò malinconicamente, Vorrei poter essere bello come mia madre. Forse non siamo destinati a superare ogni insicurezza che abbiamo nella vita. Forse c'è un motivo per cui stanno con noi. Sto ancora scoprendo la risposta. Ma forse va bene.

Qui a Byrdie, sappiamo che la bellezza è molto più di trucchi tutorial e recensioni mascara. La bellezza è identità. I nostri capelli, i nostri tratti del viso, i nostri corpi: possono riflettere la cultura, la sessualità, la razza, anche la politica. Avevamo bisogno di un posto in Byrdie per parlare di queste cose, quindi … benvenuto Il rovescio della medaglia (come nel rovescio della bellezza, ovviamente!), un luogo dedicato a storie uniche, personali e inaspettate che sfidano la definizione di "bellezza" della nostra società. Qui troverai interessanti interviste con celebrità LGBTQ +, saggi vulnerabili su standard di bellezza e identità culturale, meditazioni femministe su tutto, dalle sopracciglia alle sopracciglia e altro ancora. Le idee che i nostri scrittori stanno esplorando qui sono nuove, quindi ci piacerebbe che anche tu, nostri lettori esperti, partecipassi alla conversazione. Assicurati di commentare i tuoi pensieri (e condividerli sui social media con l'hashtag #TheFlipsideofBeauty). Perché qui Il rovescio della medaglia, tutti possono essere ascoltati